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Cuando el añorado historiador norteamericano Robert Rosenblum publicó una serie de 
conferencias, dictadas en Oxford en 1972, con el título La pintura moderna y la tradición del 
romanticismo nórdico. De Friedrich a Rothko, publicado en inglés en 1975, sus ideas causaron 
cierto revuelo. Para empezar, creaban una narrativa del arte moderno que no pasaba por París. 
Además, hablaba de lo sublime en unos años en que triunfaba el Minimalismo y los discursos 
formalistas que lo sustentaban: la pintura, se decía por entonces, era un mero índice de sus 
características físicas, y al llegar a este punto era imposible que evolucionará más. Artistas 
como Mark Rothko y Barnett Newman, sin embargo, habían sido muy claros, poco antes, al 
describir las ambiciones semánticas de sus campos de color, siendo también explícitos 
respecto a la naturaleza de su obra, que consideraban trágica. Algo parecido pensaron también 
Agnes Martin o Ad Reinhardt, a quienes se tuvo erróneamente como proto-minimalistas, como 
si el aspecto espiritual de su trabajo fuera algo irrelevante. Se hablaba entonces, insistimos, de 
la muerte de la pintura.  
Luego, en las décadas de los ochenta y de los noventa, inesperadamente, nuevas generaciones 
de pintores creyeron que la abstracción era todavía un vehículo idóneo para tratar cuestiones 
metafísicas, estéticas, morales, espirituales o sociopolíticas. De entre estos pintores, algunos 
como Sean Scully, Juan Uslé o Per Kirkeby pueden considerarse sin dificultad como 
continuadores de esa tradición que Rosenblum llamó norteña. La pintura de Nico Munuera 
(Lorca, 1974), cuya trayectoria ya supera dos décadas, continúa igualmente con esta tradición, 
aunque lo hace añadiendo también una vertiente escéptica o irónica, además de analítica o 
reflexiva, que le acerca a Gerhard Richter o a los fotógrafos de la Escuela de Düsseldorf. Sus 
pinturas tratan sobre las características físicas de los materiales que emplea y con los procesos 
con los que los pinta, a base de barridos horizontales de pigmentos extendidos. Munuera ha 
llegado a exponer material que ilustraba estos procesos, incluido el proceso del montaje mismo 
de una exposición (como en su muestra Praecisio, IVAM, Valencia, 2017). Pero a pesar de su 
naturaleza procesual y conceptual, y su claridad discursiva, su obra final está abierta a la 
interpretación. Desde hace unos años, por ejemplo, son explícitas en su trabajo las referencias 
a paisajes y a jardines, metáforas de la obra artística, como también lo son las referencias a 
ciertos elementos de la cultura japonesa.  
Este es el caso, de nuevo, de su última serie de pinturas, que aquí se presentan bajo el título 
Shima, de musgos y arenas. Los títulos de las obras están en su mayoría en latín, sugiriendo al 
estar formados también por dos palabras juntas, el nombre científico de distintas especies 
botánicas. No es este el caso, y las palabras de los títulos significan cualidades, como árido; 
lugares de culto, como templo; cuerpos celestes, como luna; aspectos formales, como línea; o, 
las más de las veces, especies y términos botánicos, como arce rojo, hojas, musgo, madera o 
hierba. Algunos títulos en japonés ahondan en este sentido botánico, Hinoki siendo, por 
ejemplo, un tipo de ciprés ornamental japonés. El aspecto científico de los títulos se adecua 
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bien a la naturaleza sistemática de la obra de Munuera, atendiendo al tiempo a sus posibles 
cualidades metafóricas más complejas.  
Las pinturas, por otra parte, nos muestran fondos monocromáticos degradados de distintos 
colores, siendo el verde, el rojo y un azul pálido los más frecuentes. Munuera añade también 
pigmentos dorados, lo que además de provocar reflejos metálicos en la superficie de sus 
cuadros, nos remite otros aspectos de la cultura japonesa. Pensamos en el Pabellón de Oro en 
Kioto, un templo zen célebre por sus exquisitas proporciones, y también porque un monje lo 
quemó en los años 50 declarando que no podía soportar su belleza, historia que fue novelada 
por Yukio Mishima. Sobre estos espacios vacíos presentados en los lienzos, a veces formando 
dípticos, ocurre un acontecimiento horizontal lineal que sugiere un paisaje, desértico y 
romántico a la vez. A veces, es apenas una línea, en otras ocasiones se sugieren con mínimos 
recursos o elementos, montañas, ríos y vegetación.  
Munuera ha titulado la exposición, Shima, de musgos y arenas, relacionando las obras que 
presenta en ella con los célebres jardines zen japoneses, como Ryoan-ji, también en Kioto. Este 
jardín sobrecogedor se encuentra en un terreno rectangular no muy grande y cubierto de 
guijarros, rodeado en tres de sus lados por muros bajos de arcilla. Quince rocas están 
repartidas sobre su superficie, colocadas sobre manchas de musgo. El jardín es famoso por su 
belleza, pero también porque desde ningún punto de vista pueden verse la totalidad de las 
quince rocas que lo componen. Su sentido visual también se debate, hablándose de una tigresa 
cruzando un río con sus cachorros, o de la visión de montañas e islotes distantes. Ryoan-ji es 
un prodigio de la concentración y de la exactitud. Los espectadores no pueden circular por él 
y lo contemplan como si contemplaran un paisaje o una pintura, desde unos bancales situados 
en su lado abierto. Es un lugar para la meditación, en su sentido de práctica espiritual. 
Estas últimas pinturas de Munuera recuerdan también, sin estar seguro el que escribe de que 
sea de una forma consciente, a los paisajes misteriosos del pintor surrealista Yves Tanguy. 
Tanguy pintó vastos paisajes monocromos, de un blanco lechoso, poblados por formas 
orgánicas abstractas de colores más intensos. Estas dos referencias, a la meditación zen y a la 
realidad absoluta de la que hablaba André Bretón, y que unía la realidad con el mundo de los 
sueños, favorecen la comprensión de la obra de Munuera. Su pintura es racional y sistemática, 
hecha con mucho cuidado y siguiendo procesos fáciles de discernir. Se construye, además, a 
partir de muy pocos elementos: la pincelada, la materia, el color, la luz, la textura…, pero todo 
ello está al servicio de lo meditativo, lo metafórico y lo emocional.  
Susan Sontag, escribiendo sobre Cioran, y también sobre Benjamin y Canetti, habló de la forma 
en que su obra provenía de la consciencia de trabajar sobre las ruinas del pensamiento, la 
historia y el hombre, tema por excelencia del siglo XX. Los más grandes creadores y pensadores 
han querido descubrir un reducto de sentido que permitiera reconstruir el mundo. La obra de 
Munuera es enormemente ambiciosa al asumir este pensamiento. Su pintura (y su obra fílmica), 
tiene que ver también con la tensión entre objeto y metáfora, o entre la realidad y el sueño, y de 
nuevo tomo una idea de Sontag, que manifiesta al escribir sobre Freud y el sentido del arte 
moderno.  
En Libro de tiempo (2019), un libro que recoge una larga entrevista entre Álvaro de los Ángeles 
y Nico Munuera, el artista dice lo siguiente: “Siempre he vivido la pintura muy cercana al 
sentimiento tan grandiosamente absurdo como sublime de escalar una montaña”. Esto me hace 
pensar en la novela inacabada de René Daumal, La montaña análoga, que describe una 
expedición científica por mar hacia una isla y una montaña inexistente. Cuando se llega a la isla, 
que repetimos no existe, los participantes en la expedición buscan unas extrañas esferas de 
cristal que sólo son visibles para quienes las buscan. Es tentador pensar en la pintura de esta 
forma, todavía una práctica que mantiene un sentido espiritual, después de décadas de 
discursos irónicos. 
 
Enrique Juncosa, 2020. 


