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Cuando el afiorado historiador norteamericano Robert Rosenblum publicé una serie de
conferencias, dictadas en Oxford en 1972, con el titulo La pintura moderna y la tradicion del
romanticismo nordico. De Friedrich a Rothko, publicado en inglés en 1975, sus ideas causaron
cierto revuelo. Para empezar, creaban una narrativa del arte moderno que no pasaba por Paris.
Ademas, hablaba de lo sublime en unos afios en que triunfaba el Minimalismo vy los discursos
formalistas que lo sustentaban: la pintura, se decia por entonces, era un mero indice de sus
caracteristicas fisicas, y al llegar a este punto era imposible que evolucionara mas. Artistas
como Mark Rothko y Barnett Newman, sin embargo, habian sido muy claros, poco antes, al
describir las ambiciones semanticas de sus campos de color, siendo también explicitos
respecto a la naturaleza de su obra, que consideraban tragica. Algo parecido pensaron también
Agnes Martin o Ad Reinhardt, a quienes se tuvo erroneamente como proto-minimalistas, como
si el aspecto espiritual de su trabajo fuera algo irrelevante. Se hablaba entonces, insistimos, de
la muerte de la pintura.

Luego, en las décadas de los ochenta y de los noventa, inesperadamente, nuevas generaciones
de pintores creyeron que la abstraccion era todavia un vehiculo idéneo para tratar cuestiones
metafisicas, estéticas, morales, espirituales o sociopoliticas. De entre estos pintores, algunos
como Sean Scully, Juan Uslé o Per Kirkeby pueden considerarse sin dificultad como
continuadores de esa tradicion que Rosenblum llamé nortefia. La pintura de Nico Munuera
(Lorca, 1974), cuya trayectoria ya supera dos décadas, continla igualmente con esta tradicion,
aunque lo hace afiadiendo también una vertiente escéptica o irénica, ademas de analitica o
reflexiva, que le acerca a Gerhard Richter o a los fotégrafos de la Escuela de Dusseldorf. Sus
pinturas tratan sobre las caracteristicas fisicas de los materiales que emplea y con los procesos
con los que los pinta, a base de barridos horizontales de pigmentos extendidos. Munuera ha
llegado a exponer material que ilustraba estos procesos, incluido el proceso del montaje mismo
de una exposicion (como en su muestra Praecisio, INVAM, Valencia, 2017). Pero a pesar de su
naturaleza procesual y conceptual, y su claridad discursiva, su obra final esta abierta a la
interpretacion. Desde hace unos afios, por ejemplo, son explicitas en su trabajo las referencias
a paisajes y a jardines, metaforas de la obra artistica, como también lo son las referencias a
ciertos elementos de la cultura japonesa.

Este es el caso, de nuevo, de su Ultima serie de pinturas, que aqui se presentan bajo el titulo
Shima, de musgos y arenas. Los titulos de las obras estan en su mayoria en latin, sugiriendo al
estar formados también por dos palabras juntas, el nombre cientifico de distintas especies
botanicas. No es este el caso, y las palabras de los titulos significan cualidades, como érido;
lugares de culto, como templo; cuerpos celestes, como luna; aspectos formales, como linea; o,
las mas de las veces, especies y términos botanicos, como arce rojo, hojas, musgo, madera o
hierba. Algunos titulos en japonés ahondan en este sentido botanico, Hinoki siendo, por
ejemplo, un tipo de ciprés ornamental japonés. El aspecto cientifico de los titulos se adecua
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bien a la naturaleza sistematica de la obra de Munuera, atendiendo al tiempo a sus posibles
cualidades metaféricas mas complejas.

Las pinturas, por otra parte, nos muestran fondos monocromaticos degradados de distintos
colores, siendo el verde, el rojo y un azul palido los mas frecuentes. Munuera afiade también
pigmentos dorados, lo que ademas de provocar reflejos metélicos en la superficie de sus
cuadros, nos remite otros aspectos de la cultura japonesa. Pensamos en el Pabellén de Oro en
Kioto, un templo zen célebre por sus exquisitas proporciones, y también porque un monje 1o
quemo en los afios 50 declarando que no podia soportar su belleza, historia que fue novelada
por Yukio Mishima. Sobre estos espacios vacios presentados en los lienzos, a veces formando
dipticos, ocurre un acontecimiento horizontal lineal que sugiere un paisaje, desértico y
romantico a la vez. A veces, es apenas una linea, en otras ocasiones se sugieren con minimos
recursos o elementos, montanas, rios y vegetacion.

Munuera ha titulado la exposicion, Shima, de musgos y arenas, relacionando las obras que
presenta en ella con los célebres jardines zen japoneses, como Ayoan-i, también en Kioto. Este
jardin sobrecogedor se encuentra en un terreno rectangular no muy grande y cubierto de
guijarros, rodeado en tres de sus lados por muros bajos de arcilla. Quince rocas estan
repartidas sobre su superficie, colocadas sobre manchas de musgo. El jardin es famoso por su
belleza, pero también porque desde ningun punto de vista pueden verse la totalidad de las
quince rocas que lo componen. Su sentido visual también se debate, hablandose de una tigresa
cruzando un rio con sus cachorros, o de la vision de montafas e islotes distantes. Ayoan-ji es
un prodigio de la concentracion y de la exactitud. Los espectadores no pueden circular por €l
y lo contemplan como si contemplaran un paisaje 0 una pintura, desde unos bancales situados
en su lado abierto. Es un lugar para la meditacion, en su sentido de practica espiritual.

Estas ultimas pinturas de Munuera recuerdan también, sin estar seguro el que escribe de que
sea de una forma consciente, a los paisajes misteriosos del pintor surrealista Yves Tanguy.
Tanguy pinté vastos paisajes monocromos, de un blanco lechoso, poblados por formas
organicas abstractas de colores mas intensos. Estas dos referencias, a la meditacion zeny a la
realidad absoluta de la que hablaba André Bretdn, y que unia la realidad con el mundo de los
suefios, favorecen la comprension de la obra de Munuera. Su pintura es racional y sistematica,
hecha con mucho cuidado y siguiendo procesos faciles de discernir. Se construye, ademas, a
partir de muy pocos elementos: la pincelada, la materia, el color, la luz, la textura..., pero todo
ello esta al servicio de lo meditativo, lo metaférico y lo emocional.

Susan Sontag, escribiendo sobre Cioran, y también sobre Benjamin y Canetti, hablé de la forma
en que su obra provenia de la consciencia de trabajar sobre las ruinas del pensamiento, la
historia y el hombre, tema por excelencia del siglo XX. Los mas grandes creadores y pensadores
han querido descubrir un reducto de sentido que permitiera reconstruir el mundo. La obra de
Munuera es enormemente ambiciosa al asumir este pensamiento. Su pintura (y su obra filmica),
tiene que ver también con la tension entre objeto y metafora, o entre la realidad y el suefio, y de
nuevo tomo una idea de Sontag, que manifiesta al escribir sobre Freud y el sentido del arte
moderno. ) )

En Libro de tiempo (2019), un libro que recoge una larga entrevista entre Alvaro de los Angeles
y Nico Munuera, el artista dice lo siguiente: “Siempre he vivido la pintura muy cercana al
sentimiento tan grandiosamente absurdo como sublime de escalar una montana”. Esto me hace
pensar en la novela inacabada de René Daumal, La montarfia analoga, que describe una
expedicion cientifica por mar hacia una isla y una montafia inexistente. Cuando se llega a la isla,
que repetimos no existe, los participantes en la expediciéon buscan unas extrafias esferas de
cristal que so6lo son visibles para quienes las buscan. Es tentador pensar en la pintura de esta
forma, todavia una practica que mantiene un sentido espiritual, después de décadas de
discursos irénicos.

Enrique Juncosa, 2020.
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